安靜的小白

其實送小白去維修風扇時，我已經做好了心理準備，對於過保固還要送去維修的作法如同燒錢一般。跟工程師做了例行性的對話之後，我閉上眼睛掏錢結帳，雖然沒有預期中的昂貴卻也沒有便宜多少。結帳時我稍微看了一下收銀機短短顯示的數字，工本費要一千兩百元，這樣算起來...風扇只要七百元囉？

維修的日子大約五到七個工作天，為了給國際郵件與工程師多些時間可以為小白準備，我大約是等到第十一個工作天才打電話去詢問為何沒收到完工的消息。結果不出所料，蘋果優仕又忘記打電話給我，上次應該是去更換小白的電池發生過類似的狀況。麥金塔的功能應該就是方便在建立個人資料庫與排程，不過不知道為什麼卻沒有使用這套管理方式來保持與客戶聯繫，這點我倒是有些疑惑。

當天到現場去領機的人還挺多的，還有一個會說中文的老外也送了一台小黑要去維修，不過店員請他稍後一會兒好讓我可以先領回小白來測試。通常測試筆電有沒有修好就是重複之前使用時會出問題的狀況，例如螢幕是否在開機時會顯現亮點、條紋之類的狀況。但是小白的狀況是風扇會有雜音，這是要我怎麼測試呢？在十二月十七日的下午七點於台北八德路上的蘋果優仕，小泉當著大家的面拿起筆記型電腦靠在耳朵旁邊猛聽，希望能夠從吵雜的店面當中聽說小白有沒有先前發出的聲音。這個動作讓旁邊的顧客傻眼，不知道身旁的客人的電腦出了什麼問題，竟然把筆電當手機一樣拿著聽。沒辦法，至少要先做個確定再把東西帶回家，不然每次都要單車接送小白多累啊！

送修小白時同事問了一個問題，「你怎麼知道他們是更換了風扇，還是只拿著刷子或噴槍清了一下灰塵呢？」為此我在送修小白兩三天後又去了一趟優仕，請他們在維修時保留換下來的風扇讓我保存。店員的口頭「記住」讓我很不放心，果真領貨當天還是沒有為我保留著風扇。只拿了一個其他電腦換下來的風扇讓我當做紀念，不過這樣也OK。如果你在維修時不放心，希望對方能夠留個東西作證據，請在維修時請他寫在維修單上面作註記，不然事後說什麼都不太會成真。

拿回來的小白又恢復往常的安靜，事後我發現電腦有出清2006年同期的高規格小白，要價在一萬五千元左右，遠遠低於當初購買價格的一半。但是想想，當年購買的小白能夠陪我一起到今日真是個奇蹟，歷經三代的作業系統仍能夠存活下來也是挺幸運的。

記得我在送修前用TimeMachine備份過整個電腦，並且重新安裝了一個安靜的10.5系統。在我回家試圖還原電腦後竟然遇到了四國畫面，而且不管重新開機幾次都沒有反應。上網查了一下四國畫面的解說，上頭記載這是一個非常少見的狀況。這就怪了，我從剛才反覆重開機到現在至少看了十來次，我有那麼幸運嗎？後來我想試試看使用10.6的光碟來還原，因為備份的系統原本就是10.6，只是想說送修就安裝個10.5好了。結果竟然搞定，TimeMachine的備份資料要用與系統相同的光碟來重新還原，這點還是第一次知道。

小白準備送修去

印象當中我的小白好像每一年都會遇到一些重大危機，例如第一年突然斷電的電池、第二年發生的充電器的電線外露事件，每一次都是準備破費花大錢的時候。就在前些時候，我發現了今年度的重大事件，也就是我的風扇開始發出淒厲的慘叫聲，一開始只是像硬碟在快速運轉一般，而後來狀況卻是越來越誇張，嘎嘎嘎的聲音像是隨時都會停止，然後電腦就準備掛點一樣。

在我財務吃緊的狀況下，想要幫小白換任何一款配件都是挺困難的事情，因此我必須短暫離開去進行短時間的工作。終於在這個月讓我賺到足以幫小白修理的費用，而小白的叫聲也從仍可忽略變成難以忍受的程度。我參考iFixit網站的介紹，詳細介紹如何將小白拆解的方式，不過光是如此我並不知道我將小白拆開之後要作什麼。是要把風扇上的灰塵清理一下，還是去購買一個替代品來安裝進去呢？不過聽說風扇的生產廠商SUNON已經沒有生產那款風扇，想要尋找替代品似乎有些困難。因此還是決定在明天下班後送到蘋果優仕維修，大概又是兩三千元要消失了吧！

由於小白平常就有用TimeMachine備份，所以要備份資料並沒有太大的問題，唯一的問題就是要如何度過沒有小白的日子。我平常習慣建立兩三個作業環境，讓電腦裡面有自己習慣的操作軟體，以備哪天小白無法使用時可以有所替換。所幸在雲端運算的時代，我不缺乏在兩個平台同時操作的軟體，只需要記得帳號密碼就可以過日子。至於我喜歡Mac的因素，好用的通訊錄與行事曆在iPod Touch上都可以使用得到，只需要等待小白修復完畢之後就可以同步回去。比起過去在Windows要花許多時間在準備備份上，現在真的簡單很多。

為什麼在維修之前要備份呢？除了擔心在維修的過程中會出差錯、在異地重建工作環境外，其實還要感謝近年來屢次發生送修時個人資料外洩的事件。為達到防君子的功用，最好在送修前將所有的資料統統保存起來，然後將電腦清理乾淨一些，最好就是讓他乾乾淨淨送修。雖然我這邊沒有什麼清涼怡人的照片或影片，不過個人資料倒也是挺重要的資產，小心總是會比較好。 :)

難以承受的禮物

禮拜天被家姊在非出於個人意願的狀態下拉去爬山健行，同行的工會同事帶了還在讀國小的孩子一起來參加。家姊和同事之間的話題自然環繞的辦公室的一些事情，而我則跟在那孩子的旁邊聊天，聽聽看最近小學生學了些什麼。雖然我不是什麼和藹可親的大哥哥，反而更像是邁入中年的老頭子，但對方似乎也覺得比起待在大人旁邊插不了嘴，倒不如跟著我有一搭沒一搭的聊要有趣多了。

聊天聊到國小音樂課的直笛考試要考的曲子，這時聽到「瑪莉有隻小綿羊」時，我很高興地告訴他這首曲子很有名，就連愛迪生在測試留聲機的發明時也曾清唱過這首歌曲。我看到他臉上的疑惑，我想到這邊可能會有個問題，「你知道愛迪生是誰嗎？」「我好像有聽過，是開飛機的那個吧！」這個回答真是出乎我意料之外，帶著一些當初在補習班當老師的職業道德，我還是跟他介紹這位手上應該拿著電燈泡卻不知為何被小孩子說成在開飛機的發明家。

當我看到現在小孩子的成長過程，有許多地方讓我大為吃驚，摻雜著敬佩與畏懼的複雜感覺。例如現在小孩子接觸科技產物的年齡提早很快，像是之前新聞報導有小學生在部落格上發表自己對於八八水災的輕藐看法，眾人把著眼點看在學生說出不得體的話，應該請學校加強對於品德教育；而我則看到孩子懂得在部落格上書寫文章，將自己的看法構築成文字來表達，這個部分的能力是我小學時根本不敢想像的。當我還在認為部落格是屬於高中以上的人在使用時，其實使用者的主要年齡層卻已經下降到國小與國中的學生身上。我突然可以理解當初家長看到我們如此熟練使用電腦時所露出的表情，當我們以為這項科技有入門的門檻存在時，下一個世代的人卻可以輕易跨過，彷彿讓我們所受過的挫折如同不存在一般。

只是在「愛迪生」事件後，我也在想現在的孩子缺少什麼，感覺好像就是拼圖少了重要的一塊一樣。這點我在看還沒上小學的姪女時有想過，多年前專家提出了透過豐富的色彩與動作可以刺激小孩子的學習力與想像能力，讓父母瘋狂地去購買幼教系列的影片，希望自己的孩子能夠讓小宇宙提早「大爆炸」，讓同年齡的小孩望塵莫及。依據我的觀察，最後教養出的孩子的確具有高度的腦部發展，而且活潑到看起來就像是個過動兒一樣。結果為了治癒過動的情緒，又送去讀詩/經班受個四書五經教育，希望用孔老夫子的智慧來安定身心靈。當小朋友過於冷靜時又送去潛能開發中心，學學吞火等才藝來自娛娛人。

在競爭激烈的現在，我不難了解父母親的憂心，擔心自己的孩子被社會淘汰該怎麼辦。我想當初恐龍爸爸看到隕石掉落的時候也想過同樣的事情，只是牠們比較實際地回頭繼續吃飯，因為下一餐在哪邊都不太知道。其實父母的心態大家都明白，就是那句「孩子，我希望你比我還要強」。盡力給孩子自己所沒有擁有的，激發孩子所有的能力，在不確定的未來用自己的力量盡量把他推拔長大。只是您給了他們過去自己所沒有的，請問您有把自己所擁有過的給後代嗎？

孩子作在後座吹著冷氣，手裡拿著待會兒要考的書籍，心想「如果這次考試沒有考到目標的分數可能就無法擠進全校前百分之十的排名，未來在甄試時就會居於弱勢。」手裡握著的方向盤握得更緊，發誓絕對要讓孩子能夠順利進入門檻，至於未來怎麼走就靠他們自己，因為我能做的都做了。但我覺得，沒有比這個更殘忍更自私的作法。想想過去自己擁有過的童年，那些被你認為「顯然與事實不符」的童話故事，那些你認為「影響意義深遠」與「保證考試必考」的經典名著。這兩者就像是循序漸進的食物，在孩子還沒辦法大口吃東西時就餵他吃下過於營養的食物，要求他們接受可能會有幫助，就算吐出來也要吃下去的補品，這明顯就是個傷害的行為。也許你我都忘了，那些在我們成長過程中扮演最初角色的一切，是最為平凡的事物。因為我們認為理所當然會的，很輕易就會忘記給予孩子，反而拼命給他們我們所不曾擁有的。但回頭想想，他們真的需要嗎？

現在的孩子擁有很多資源，論聲光效果與科技輔助教材絕對是我們這輩在成長歷程中所沒有的。只是回頭想想，我們犧牲了多少孩子該擁有的事物，那些打鬧嬉戲的童年，在他的床邊輕聲念著一篇篇清新雋永的童話故事，無憂無慮的想像空間。我想父母親的努力更勝過於任何課程與教材，別把孩子推給陌生人或者電視照顧，因為家長的作為才是決定孩子學習的關鍵。那些我們曾經擁有過的童話故事、嬉戲打鬧、天馬行空的想法，請你們繼續留給下一代。我相信在新的時代到來時，他們會感激我們將這份禮物傳承給他們，一個安心做夢的權力。